佐々木 玲奈

高校2年の冬、祖母が肺炎で入院したときの主治医の言葉の選び方が記憶に残っています。病状説明というより、家族の気持ちの整理を手伝っているような響き。あの夜、帰りの車の中で母親に「医学部受けたい」と言ったのが始まりです。学生時代は内科志望でしたが、5年生の春に放射線科の扉を開けたとき、ベクトルが動きました。扉の向こうは冷房がやたら効いていて、先生たちがモニターに向かって黙々と口述記録を吹き込んでいる。最初は怖い場所だと思いましたが、1週間もすると、その静けさが自分にとって居心地のいいリズムだと気づいたんです。実習最終週、先輩が肺の微細な結節を見つけて内科に連絡を入れる瞬間を見て、それが早期肺癌だったと後で知りました。

初期研修は月4回の救急張り付き当直で、朝5時に一瞬ソファで寝て7時から通常業務に戻る日々。睡眠負債はきつく、今でも夢に出ます。夜勤明けの外来で高齢患者さんの尿路感染を見落としかけ、帰りの電車で「私は人を殺すかもしれない」と泣き崩れた日もありました。でも翌朝、読影室でCTを眺めていると少しだけ落ち着けた。転機は後期2年目の夏です。胸部読影のスペシャリストだったA先生が、私のレポートを1行ずつ赤ペンで直してくれた日。「この人の読みに触れたい」と強く思いました。

大学院時代は、統計解析で詰まって毎晩2時まで粘り、朝7時から読影室に入る生活でした。そんな折、大学院3年目の春に朝一番で検査薬を見たときは、嬉しさと同時に「論文と育児と読影、全部いけるのか？」という不安が襲い、帰宅後に同期の夫と泣きながら話し合いました。私たちは「どちらかが犠牲になるのではなく、二人とも少しずつ不便を引き受ける」と決め、駅から徒歩20分の中間地点に家を借りました。通勤時間より、子どもが体調を崩したときに5分で駆けつけられる保育園までの距離を優先したんです。

読影なら席を立てば業務が切れる。母親の時間を確保する構造として、読影専業を選びました。週2日は夫が早く帰れるので、私は夜遅くまで読影を進めます。帰宅前、病院近くのパン屋でクロワッサンを買い、公園のベンチで食べてから帰るのが習慣です。自宅のドアを開ければ子どもモードになるので、その30分が自分に戻る時間です。いま私は指導医として、若手のレポートに赤を入れるときは必ず「なぜそう読んだか」を聞いてから修正しています。自分がA先生にしてもらったことの踏襲です。

同期が教授になったというニュースを聞いた日は、半日ほど考え込みました。でも半日で戻ってこられたので、本当の迷いではありません。今の場所で育てたい若手がいるからです。私のモニターの横には、長女が4歳のときに書いてくれた「おしごといってらっしゃい」という画用紙が貼ってあります。読影で疲れたとき、目をそれに移すと少し自分に戻れる。指導医になってから貼り足した5枚目です。今日も冷房の効いた静かな部屋で、誰かの10年後を変えるかもしれない1個の所見を探し続けています。